Prólogo

Mi deuda con Paquito D´Rivera es tan grande que cuando me pidió que le escribiera el prólogo para esta edición de Mi vida saxual, no sólo me sentí halagado, sino también “obligado”. Me explico: desde que nuestro común amigo Nat Chediak me regaló en 1981 el primer disco americano de Paquito, Blowin´, me convertí en una esoecie de seguidor incondicional, y a lo largo de todos estos años he esperado cada uno de sus discos con el mismo fervor que espero cada nueva película de Woody Allen. Pero no sólo eso, los discos de Paquito me han ahorrado el ginseng y todos los reconstituyentes milagrosos que nos ofrecen los anuncios publicitarios. La música de Paquito te pone en órbita sin necesidad de drogas de ningún tipo, lo que es también un gran ahorro para la salud. Si le añadimos que cada vez que, escribiendo el guión de una película, me quedaba en blanco, o estaba demasiado, su música me devolvía la energía necesaria, la deuda acumulada puede llegar a ser superior a la de algunos países de tercer mundo.

         Dicho todo esto, comprenderán que yo no dudase en escribir el Prólogo de su libro. Es más, debería no sólo escribirlo sino, además, pagar por ello. Pero sus editores no sólo no se han aprovechado de mi drogodependencia paquitil, sino que, con inusual elegancia, me enviaron el cheque antes de ponerme a escribir. O sea que aquí estoy escribiendo para pagar la infinidad de deudas contraídas.

         Que un hombre capaz de crear una música como la suya sepa además escribir, y que tenga tiempo para ello, no deja de ser otro milagro añadido. Sabida es la capacidad de Paquito como contador oral. Es una enciclopedia viviente del jazz, de la música cubana, pero también de historias de la vida, de anécdotas de las personas, unas divertidas, otras trágicas, pero que él, con su sentido de la vida y del espectáculo, convierte en algo especial.

Paquito es divertido en la vida, es divertido en sus actuaciones; cada presentación de un tema, cuando actúa al frente de su grupo, es una pequeña joya de vitalidad y de humor. Así que, como no podría ser de otra manera, Mi vida saxual participa de ese mismo espíritu. Paquito recorre en este libro su trayectoria vital y musical, como dos vidas paralelas que se funden y se confunden la una con la otra y crecen alrededor de ese tronco común que es Cuba, la Cuba prerrevolucionaria de su infancia, la Cuba castrista de sus años de juventud, y la Cuba del exilio, de su madurez humana y musical. Y como su vida es inseparable de la tragedia de su país, Paquito nos lo cuenta todo a la vez, en una cascada imparable de recuerdos, anécdotas, reflexiones. Opiniones, de una sinceridad desarmante, de una clarividencia que no es nada “política”, es decir que no incurre en la negociación ni en la claudicación, y a pesar de que yo hable de tronco común y del árbol de la vida, Paquito no se anda por las ramas. Va siempre directo al corazón, certero, implacable, humano, divertido, apasionado, vulnerable y, si llega el caso, lleno de piedad y compasión también.

         Este libro es un monólogo incontenible, que de tanto en tanto se abre a voces invitadas, en el que el autor, sin intentar competir con Proust, como tanto memorialista, jamás incurre en el ejercicio literario, pero que sin es un gran almacén atiborrado de vida. Una antología de anécdotas que van de lo desternillante a lo espeluznante y que nos asoman al ambiente musical de toda una época en la historia reciente de Cuba y que constituye, sin pretenderlo, un fresco de personajes de todo tipo y condición en una situación extrema y un testimonio muy valioso no solamente desde el punto de vista musical sino también, y sobre todo, humano, histórico, político y moral.

         Podría dedicarme a citar anécdotas impagables de las muchas que plagan este libro, pero como habitualmente odio que me cuenten las películas antes de verlas, no pienso incurrir yo en la misma mala costumbre. Pasen y lean.

         Otra de las cosas que me han encantado de Mi vida saxual es su alambicada estructura. Quizá en un primer acercamiento, con una mirada superficial, el libro puede parecer desordenado. Pero nada de eso, amigo lector. Muy al contrario, todas las vueltas atrás y adelante, los flashbacks, las anécdotas que de pronto irrumpen en una historia que luego se retoma, me han demostrado que Paquito posee un dominio del montaje casi cinematográfico. Y la construcción de este libro hace parecer sencillas las películas de Alain Resnais de los años sesenta. Porque además, todas esas disgresiones, interrupciones y paréntesis, enriquecen la obra, la hacen avanzar con un ritmo trepidante y perfecto y la hacen más amena y más compleja.

         Cuando se trata de actitudes humanas, la comprensión de Paquito es infinita. Cuando se trata de cualquier atentado a la libertad de individuo, no importa el tamaño de está, Paquito reacciona de manera automática, como si en ese corazón lleno de música, latiera el antiguo lema de los anarquistas ibéricos: “Ni Dios ni amo”. Este es el libro de un ser libre.

Fernando Trueba